鲁冬梅，滁州市琅琊区扬子街道雷桥村人，丈夫杨建付是榴炮连副指导员，１９９８年患“运动神经元受损症”，病情越来越严重，肌肉严重萎缩，瘫痪在床，失去了自理能力。鲁冬梅14年如一日的照料丈夫，凭着超人的毅力和坚强，用青春和爱创造出生命的奇迹。作为优秀军嫂的典范，2010年她被集团军和旅评为“感动军营十大新闻人物”。
“我情愿把我的肾我的肝都换给他”
榴炮连副指导员杨建付发病是在１９９８年。那年他２８岁，女儿杨楚军刚满月。
先是右手不能动，随后左手不听使唤，后来，走路也不灵了——这是多么骄傲气盛的年轻人啊，五公里越野拿过炮兵学院的冠军，写一手好字、画一手好画、打一手好篮球。
大学生军官对军旅生涯的规划，在突如其来的怪病——“运动神经元受损症”面前，骤然终止。
他暴躁到张口咬妻子，大吼：“你走！带着孩子走！”
手上伤口还没好，“藏”了几天的鲁冬梅就跑回来：“我走了，他咋办？”
病日渐严重，杨建付身子一天天软下去——搀着、扶着，后来，只能背着；再后来，她拖着、抱着。
她没觉得自己难，只是心疼：原本能跑能跳的男人突然软得像面条，心里得多难受？
２００３年７月，在被３０１医院告知回天乏力之后，鲁冬梅推着丈夫去了故宫，看了天安门，坐了地铁——她想让丈夫多看看。
故宫台阶多，她一阶一阶抬轮椅上去；地铁推轮椅不方便，她抱着丈夫上下。
７天后回到家，鲁冬梅全身淤青。
她还是觉得自己能做的太少：“每次看到电视上那些换肾啊换肝的新闻，我都在想，我情愿他得的是这种病，这样我就能把我的肝我的肾都换给他。”
她别过脸：“可他偏偏是这样的病，我什么都给不了。”
“每天能说一句‘杨建付起床了’，我就很知足”
每天，杨建付都要吸痰几十次。呼吸机几乎由鲁冬梅一个人负责。住院没多久，她就跟护士长朱霞学会了全套护理技术。
肌肉严重萎缩，杨建付失去了吞咽和咀嚼功能，只能靠胃上插管进食，鲁冬梅把肉、菜和米饭打成糊糊，用针管一针针打进管子里。
为保证营养，杨建付每天还要“喝”一次牛奶，“吃”两次水果。
不管多贵，鲁冬梅都给丈夫买时令蔬菜、新鲜水果，自己常常啃块馒头吃点咸菜就打发了。刚开始那几年日子最难，过年时，鲁冬梅手里只攥着３０块。好在她习惯了不富裕的日子：杨建付家里穷，结婚时没见面礼，家具也是鲁家找人打的。
如今生活好了不少，鲁冬梅春秋还是只有两条裤子替换，一条穿了4年，一条穿了6年。她说自己最怕进商场，逛街太费时间。“他离不开人。我不知道能陪他多久，多陪一会儿，少遗憾。”
前些天，女儿找到一张妈妈年轻时的照片。照片上的姑娘穿着雪纺的鹅黄色花衬衫，黑色半裙，露着修长的双腿。
为照顾丈夫方便，鲁冬梅已经有１４年没穿过裙子了。
可她很知足，“在他脚还能走的时候，还要上街给我扯布做衣服”。她说，杨建付一直是特别周到细心的人，对自己特别好。
她还收着当年杨建付写给自己的一封封信，字迹俊逸，文采飞扬。
她有点儿不好意思：“我文化不如他，收几封才回一封。”
２００３年，杨建付说不成话了，夫妻俩难受得不行。正好上小学的女儿学拼音，“我们背熟了拼音表，一行行拼，就能懂他想说的是啥。”
没事儿的时候，鲁冬梅就靠在床边，陪丈夫看新闻，看体育节目，看韩剧。
鲁冬梅说，你们看他什么事都要我帮忙，其实我是真依赖他呢。
活动空间只有病房那小小的一块，鲁冬梅说自己最大的愿望是好好睡一觉——每天搭折叠床睡在病床旁，每夜起来吸痰好几次，几年来，她没睡过一个完整觉。
“可是，每天早晨起来能说一句‘杨建付起床了’，我就已经很知足。”鲁冬梅说。
“帮我们的人那么多，要感恩，要知足”
他们的女儿楚军是个有着修长手指的从小练钢琴的小姑娘，因为四处转学而被迫停止了练习。她习惯了住在医院，习惯了在ＩＣＵ病房半夜醒来见证生老病死，习惯了吃最便宜的苹果，习惯了没有零食的生活。
鲁冬梅常告诉女儿：“帮我们的人那么多，要感恩，要知足。”
刚患病时，部队的领导、战友就给杨建付捐款，安排战士每月一轮换帮着照顾杨建付；前些日子，见鲁冬梅父母租住的房子太简陋，部队又租了处宽敞的房子安顿好老人家。
从杨建付入住起，解放军８２医院的进口呼吸机几乎供他专用，医院尽量腾出稍大一点的房间。几乎所有的护士都叫鲁冬梅“嫂子”，她们说，嫂子不容易。
护士长朱霞经常把血透室外面的房间腾给楚军睡，让孩子在自己的办公室写作业。自己家孩子爱吃什么，她也做一份给楚军吃。
病友的关照，有些鲁冬梅记得特别清楚：塞给孩子几十罐炼乳的印尼华侨，腾出老伴特护病房让杨建付洗澡用的上海阿姨……有些她实在没法记清：很多病友通过护士长留钱给鲁冬梅，她甚至不知道好心人的名字。
她常常跟女儿说起这些事，告诉女儿将来长大了也要学着这些好心人，要回报社会。
