在兄长的记忆中，朱长海短暂的一生虽一直相伴艰难苦难，却始终乐观坚强。在文中，朱长宝深情地向弟弟回忆起过去的岁月：孩提时，哥哥姐姐读书，父母为了挣工分养家糊口，无暇照顾你，你以地为席、与小猫小狗为伴；家境贫寒，9岁才送你进学堂；12年寒窗苦读，上大学时，哥姐倾力扶持，爸妈东挪西借，总算让你完成了大学学业；你为了回报父母家人，毅然放弃优厚待遇的工作，回到家乡、扎根农村，守着微薄的薪酬，默默耕耘；36岁时的你尚无栖身之处，寄居在学校两间宿舍里；你一心扑在工作上，几度累倒在学校，三次凶险急救，每一次哥哥都陪你安然度过，可这一次，你却在哥哥眼前猝然离去，叫哥哥怎能不心碎？
贫寒的大家庭里生活虽然平淡，但到处都充满了亲情。在兄长眼中，朱长海是个顾手足、念亲情，对兄弟姊妹情真意切的好弟弟。朱长宝在信中写道，朱长海是个心地善良、温和谦逊、孝顺父母的人。他见不得父母辛劳，总是忙里偷闲赶回家，帮助他们料理几亩农田；母亲生病住院，他每天白天上班，晚上骑摩托车来回40多公里，陪护在母亲病床前；他常说：“父母年龄大了，我们要常回家看看，他们年轻时吃了太多的苦，晚年我们要让他们过上幸福的生活”；他的妻弟、外甥女儿、侄儿、外甥都先后追随朱长海去读书，他对孩子们悉心照料、精心教导，是孩子们心里最敬重的人。
对于事业的执著和坚持，朱长宝是弟弟的知音。朱长海扎根于农村，有几次进城，甚至转行高就的机缘，但是都放弃了。朱长宝说，长海是离不开他喜欢的工作，离不开他所爱的和爱他的学生。
朱长海工作14年来，荣获了10多项荣誉，赢得了领导的信任，同事的赞许，学生的爱戴，让家人深感自豪。在兄长的心目中，朱长海就是一个英雄，感动了一座城，也竖起了一座不朽的丰碑。在信的结尾，朱长宝深情地写到：长海，我亲爱的弟弟，你是我们全家的骄傲，我们不再悲伤。假如还有来生，你一定还要做我的弟弟。
